永遠の苦しみ：彼氏が北京の戸籍のために私を捨てた

最初の写真に目が止まりました。写真の中で彼は輝いて見え、私は少し恥ずかしそうに見えました。それはどんな秋の午後だったのでしょうか?映画『雲上の散歩』を観終わったばかりのクラスメートたちは、匯文ビルの前の緑の芝生に集まり、いろいろなことを話し合いました。彼は中央に取り囲まれ、ハンサムな男性のように見えました。彼の深い考え、優れた洞察力、そして優雅な態度は、彼の何気ない仕草の中に表れています。目が合った瞬間、私たちはお互いの気持ちを理解しました。私のクラスメートもそれに倣い、「金色の男の子と翡翠色の女の子」と叫び、私たちを押し寄せ、どこからともなく現れたカメラを使って私たちを一緒に凍らせました。その年、私たちは全員上級生でした。彼は中国語を学び、私は政治を学びました。

アルバムのページを一枚ずつめくっていくと、二枚目の集合写真が目の前に現れた。夕日の下、路地の柳が揺れる。彼は自転車に乗っていて、私は後部座席に座って彼の腰に抱きついていました。二人の傾いた顔には、言葉にできない幸福感が溢れていた。大学卒業後、彼は最高の総合成績で北京の大学院に入学した。私は連絡を取っていた仕事を辞め、彼を追って北京へ行きました。約2か月の放浪の末、ようやく仕事を見つけ、東関坊胡同に10平方メートルの小さな家を借りました。日中は私たちは二人とも自分のことで忙しく、彼は学校へ行き、私は仕事へ行きます。夜になると、彼は私の小屋に来て、野菜の収穫を手伝ってくれたり、私が料理をするのを見守ってくれたりしました。夕食後は、一緒に本を読んだり、心から語り合ったりします。彼は写真撮影が好きで、週末にはカメラを持って私と一緒に自転車に乗って路地裏を走り回っていました。彼は何か素敵なものを見つけるといつも立ち止まって、私に写真を撮るように促しました。そこで私は什刹海骨董街にある恭王府の裏庭に自分の足跡を残しました...しかし、私が一番幸せだったのは、自転車の後ろに座り、彼の腰を抱きしめながら、長く狭い路地の向こうに広がる青い空と灰色の壁を眺めていたときだった。沈む太陽の下、背の高いナツメの木々が淡い金色の光に揺れ、燃えるように赤いザクロが壁の上から口を大きく開けて頭を出し、老人が石段に座り、子供たちが路地で慎重にボールを蹴っていた...私はこの瞬間に幸せで、長く短くため息をつくほど幸せでした。彼は心配そうに「どうしたの？」と尋ねました。私は「このままずっと抱っこさせてもらえるといいんだけどな」と言いました。彼は微笑んで私の口調を真似して「このままずっと抱っこさせてもらえるといいんだけどな。いつか君が飛んで行ってしまうのではないかと心配なだけだよ」と言いました。彼の心配は確かにもっともなことだったのかもしれません。私の会社には、他の地域から来た女の子がたくさんいます。北京に定住するために、彼女たちはパートナーを探すときに非常に要求が厳しいです。北京の戸口、住宅、貯蓄など、すべてが考慮に入れられます。しかし、私は彼らとは違います。選択する前には躊躇するかもしれませんが、一度選択をしたら、迷わず前進します。彼の少し憂鬱な顔を見て、私は車から飛び降り、彼の肩からカメラを取り、路上の果物屋の店主に渡し、「婚約写真」を撮ってくれるように頼みました。 「自転車に乗って婚約写真だ！」と若い上司と彼は同時に叫びました。私は、彼の将来のために、今は結婚について話すことはできないけれど、いつか教会に入って神の祝福を受けるだろうと思いました。そこで、龍頭井のこの写真がありました。

3枚目の写真はおそらく最も詩的な写真でしょう。果てしない野原に緑の波が広がります。夕日の残照の中で、私と彼は寄り添い合った。 1995年の春、私は転職し、昌平の中学校の政治学の教師になりました。私たちはお互いに遠く離れていて、週に一度しか会えませんでした。私は彼に会いに街へ行きたかったのですが、彼はいつも止めるように説得しました。旅は長く、仕事は疲れるものでした。そこへ行くと彼に影響を与えるのではないかと私は思いました。当時、彼は私に会うたびに、詩や花、美しい麦わら帽子、木彫りなど、何かを持ってきてくれました。彼は私が甘いものが好きではないけれど、こういった小さなものは好きだということを知っていました。毎週末、最後の生徒を見送るときには、きちんとした服装をして、麦わら帽子をかぶり、竹かごを持って、畑に山菜採りに出かけました。私が作った山菜サラダを初めて食べて以来、彼はそのサラダが大好きになりました。春から夏へと移り変わるこの時期は、山菜が青々と柔らかくなり、タンポポやネギ、ナズナなどが畑に青々と茂る時期です。 1時間後、バスケットは緑色で柔らかい山菜でいっぱいになりました。時間を見るともうすぐ到着するので、345番バス停まで走って静かに待ちました。彼はいつもとても驚いた様子で私を見て、とても自然に私のバスケットを取り、私の肩に腕を回しました。彼は野原を歩きながら「あの遠い場所で…」と歌った。私たちの影は沈む太陽によってとても長く伸び、私たちの歌声は遠くまで聞こえました。 「カチッ」と、風景として扱われ、青年のフレームに入りました。後日、その青年は私にその写真をくれました。私はそれをアルバムに入れて大切に保管しました。

4枚目の写真も最後の写真です。私たちは広大な雪原に並んで立っていました。彼は微笑んでいましたが、その微笑みはリラックスしたものではありません。私は目に涙を浮かべながら微笑んでいました。私は昌平で3年間教えました。この間、彼は友人の助けを借りて修士論文審査に合格し、雑誌に掲載されました。彼は私にプロポーズするつもりだと思っていたが、そうはならなかった。彼はどんどん忙しくなり、2週間に1度も会いに来なくなりました。彼がたまに来ると、いつもやつれた顔をしていた。彼は贈り物を私の手に押し込み、申し訳なさそうに微笑んで、急いで立ち去った。本当は、いつになったらウェディングドレスを見に一緒に行けるか彼に聞いてみたいのですが、彼の疲れた目を見ると、口を開くのが辛くなります。もう少し待って、彼がもっとリラックスしたら、彼から自発的にそのことを言い出すと思います。ある日...1997年の雪が降った後の週末、彼は私に電話をかけてきて、私に根の彫刻をあげたいと言って、とても大切なことを教えてくれました。その時は彼がプロポーズしてくれると思ってとても興奮していました。しかし、丸一日待っても彼の姿はなく、私が電話しても応答がありませんでした。だんだん暗くなってきて、私の心は沈んでいった。彼は理由もなく約束を破ったことはなかった。彼は病気だったのだろうか？そう考えると、もう彼が探さないでと言ったことは気にならなくなり、コートを着てタクシーに乗って彼の職場へ直行した。彼は留守で、同僚から聞いた話では、彼は病院に行き、恋人のフイさんは「急性虫垂炎」を患っていたという。慧さんは北京出身で、大学院時代の同級生でした。慧さんが雑誌に載り、北京人になれたのは、慧さんの父親の助けがあったからです。でも、彼の言葉を借りれば、私はただのイケメンの同郷人で、良い親戚でした...どうやって昌平に戻ったのかわかりません。私を悩ませ、苦しめる写真が1枚だけあります。病院のベッドの上で、彼が何千回も愛情を込めて私を見つめた目で彼女を見つめている写真です。なぜこんなことが起きたのでしょうか？北京の戸口のせいだけでしょうか？どうして？翌朝早く、彼は暗い目を震わせながらやって来て、何かを言いたがったが、私は彼を止めた。「一緒に写真を撮りましょう。」そして、私たちの固まった気持ちを記録したこの写真は、アルバムの最後のページに残された。

写真アルバムを閉じた後も、私の記憶は1997年のままです。私は彼のことを忘れて自分の道を進むべきなのに、私の脆い心は過去の温もりにとらわれ、彼から奪ったのは彼女の学歴と戸籍だけだと頑固に信じていた。もし私が彼女のようだったら、この関係を取り戻せるかもしれない？たとえできなくても、恋の影からは抜け出せるかもしれない。大学院入試を受けて、彼らがかつて学んだ大学に出願したい。それは神の慈悲だったのかもしれないし、あるいは私自身の誠実さだったのかもしれない。1年間の沈黙と365日間の懸命な勉強の後、私はついに成功した。彼に電話して笑顔で伝えた瞬間を私は決して忘れません。彼は驚いた後、「良い知らせを聞いてうれしいです。おめでとうございます。簡単な食事でもご馳走しましょうか」と言いました。彼の声は偽りのない誠実なものであることがわかりました。この飾らない誠実さが、私の心理的防御をすぐに打ち破りました。私は泣きたい気持ちで、涙は出ずに、静かに電話を置きました。大学院に入学したらどうなりますか？その人がいなくなってしまった今、他に何を願えばいいのでしょうか?

バレンタインデーがまたやってきて、私の誕生日もまたやって来ました。いつものように、私は電話のそばに座り、静かにその待ちに待った祝福を待っています。彼はバレンタインデーのことを知っていて、私の誕生日を決して忘れませんでした。彼はよく私のお気に入りの小物やバラの花、そして優しい言葉が書かれたカードを買ってくれました。しかし、正午が過ぎ、午後が過ぎ、ベッドの上の目覚まし時計は深夜を指し、携帯電話は私と同じように、捨てられた子供のように静かにそこに横たわっていました。彼は私のことを忘れてしまったのでしょうか？完全に忘れてしまった？これが本当だとは信じられません。もしかしたら彼は夢の中で私に会いに来るかもしれません。目に涙を浮かべながら、私は眠りに落ちました。夢の中で、私は北京の昌平の野原に戻ったようでした。あたりは暗く、野原には私一人が一人で歩いていました。大声で叫んだのですが、反響がありませんでした...

「過去を振り返らない、過去がまた心に重くのしかかる、琴の弦は切れ、太鼓の音は乱れる…」ジェフ・チャンが何年も前に歌ったこの歌は、今日の私にとってすでに脚注の役割を果たしているようだ。私はゆっくりとアルバムをカバーに戻しました。アルバムに込められた重い思い出は、揺れ動く船のように私を乗せて人々の海を漂い、心の岸辺とオアシスを探しています。

このコンテンツは、Family Doctor Online (www.familydoctor.com.cn) からのオリジナルです。許可なく転載することは固く禁じられています。違反者は起訴されます。コンテンツ協力については、020-37617238 までお問い合わせください。