男の純粋な愛は一度きり

「数百万の中から彼女を見つける」ことこそ、チャン・イーモウが映画を作るためにやること。彼は澄んだ目で数え切れないほどの人々を見てきたが、ついに自分の想像にかなう静秋の姿を現した。彼らの愛は一度きりのものであるように、深いイメージの中に閉じ込められていますが、現実の生活の中で感傷的になるのは難しいことです。

その日、KFCの向かいのテーブルに女の子が一人で座っていました。ちょうどその時、同じく学生っぽい男の子が入ってきました。彼の顔は純粋でしたが、個性がないわけではありませんでした。彼は歩み寄って、少女の前に座った。彼女は癇癪を起こしていたのかもしれない。彼女は頭を下げて何も言わず、スローモーションでストロベリー ミルクシェイクを食べていた。彼も何も言わず、許しを待つかのように、優しい目で彼女が一口ずつ食べるのをただ見ていた。空気が長い間よどんでいるようで、まるで純愛映画のクローズアップを見ているかのように、部外者である私も思わず涙を流した。

彼の純粋な目が私に触れたのかもしれないし、彼の心の中には「サンザシの樹の下で」にあるような一節もあったのかもしれない。「あなたはまだ愛したことがないから、この世に永遠の愛があると信じていないのかもしれない。誰かに恋をしたら、この世にそんな人がいると分かるだろう。彼女との約束を破るくらいなら死んだほうがましだ。」

私が老人に涙の光景について話したとき、彼はそれを真剣に受け止めなかった。「男の愛は一度きりだ」。それから私は道で見た別の光景を思い出した。中年の女性が泣いていて、しばしばせっかちな中年男性が後ろからついて来たり、男性が前を歩いていて怒って振り返ったりすると、女性は憤慨して泣き、彼に近づかなければならなかった。

恋愛においては、女性は男性よりも遅い。男性は、関係の初めに最も純粋な自分をさらけ出すことが多い。セックスが終わっていないときは、優しく抱きしめたり、額にキスをしたりするだけで非常に満足し、その後、変身を完了する。しかし、気づくのが遅い女性は、男性に導かれているだけの場合が多い。何年も経ってから、勢いがなくなって初めて、タラのところに戻ってきた『風と共に去りぬ』のスカーレット・ヨハンソンのように、畑が不毛で、もはや空想には適さないとわかっていても、純粋な愛を求めるようになる。

私の年上のガールフレンドは、ロマンチックなゲームを考案しました。もし誰かがあなたに会いたいと思っていて、あなたに好意を持っているなら、私は彼を道に立たせて、電話に出ず、何百万人もの人々の中から私を見つけてもらうべきだ、というものです。彼女はそこにいた老人たちに尋ねました。「このゲームに参加するのは誰ですか？」すぐに、さまざまな逃げる表情が目に入った。「教養のある女性は怖い！」「もっと実用的なことをしましょう。枕カバーをもっと頻繁に取り替えましょう」「バカすぎる。60歳になるまで、あなたとそんなゲームをするのはやめなさい」。彼女は笑った。「10年前にも似たようなゲームをしたことがあります。ヒントをいくつか与えただけで、彼はホテルを次々と探して、ついに私を見つけたんです。私を愛している男性なら、できるはずです」

しかし、催眠術をかけられた女性は、30歳であろうと40歳であろうと、まだ少女の心を持っています。本を読んでいると、「あなたを愛することは人生と同じです」などの文章を見て感動します。デートに行くと、手をつないだり、キスの練習をしたりすることから始めたいと思うでしょう。成長したくない女性と、時代とともに変化してきた男性にとって、再び喧嘩をしても気まずさが増すだけだ。

たとえば、10年前の彼氏は、MSNで会う機会があったら、私が結婚できないことをほくそ笑んでいるような態度でした。私が当時のことを話すと、「子供の頃のことをそんなにはっきり覚えているなんて、もう歳だから記憶しか頼りにならないの？」と言い返されました。男性と女性の間の愛は、同じ時間と空間で起こるとは限りません。女性の不滅の純愛は一生に渡って続き、いつまでも18歳の少女として扱われます。男性の不滅の純愛は18歳の少女に付きまとい、初めて出会った時の純粋なイメージに執着します。

ある既婚女性は、夫が自分を空気のように扱い、もう静かに椅子に座ってアイスクリームを食べるのをじっと見守ってくれなくなったと不満を漏らした。まあ、実際のところ、映画の中で、ぼさぼさの髪の主婦がアイスクリームを食べているのを中年の太った男性が見ているとしたら、それはコメディーとみなされ、人々を泣かせることはないでしょう？彼らが約束を破るのではなく、彼らが無力であるのです。